陈砜要顾着家里老小, 他巡山就不往深处走，只在家附近转转。

半晌午的时候，他就去了屋后的地里。

因为梁白玉想种菜。

看他种。

陈砜没心情却还是顺着梁白玉, 他把一块地挖了, 将带过来的大大小小纸包的菜籽全都拆开, 从头洒到尾。

这个季节该种的黄豆，青豆, 空心菜, 黄瓜, 长豆角，四季豆之类，每样都种了一点。

“再浇上水，就可以等它们生根发芽了。”梁白玉摸着小黑狗，跟它讲生活的希望，一年四季都可以有哪些期待。

陈砜忙活完拉着梁白玉回去，发现门前小椅子上的铁罐倒在了地上。

小黑汪汪叫着往里跑。

梁白玉捡起铁罐掂掂，重量轻了许多。

“有人来过。”陈砜说着就把粪桶跟锄头丢门口, 阔步进家门。

梁白玉打开铁罐盖子，看看里面那点全都是瘪巴巴小个头的荔枝, 他很轻的啧了一声“习俗风俗恶俗”

“穷山恶水啊”

刚进院子，梁白玉撩头发的手就一顿，他半搭着的眼皮撑上去, 目光瞥向太阳下的竹竿。

晒在上面的内裤不见了。

梁白玉的舌尖扫着嘴里的荔枝肉，牙齿咬烂, 他在院里慢慢悠悠的走动。

荔枝吃完了, 梁白玉脚步一转, 去了茅房。

“白玉”

不知过了多久, 陈砜叫喊着找过来，见梁白玉背对他站在垃圾堆前，他走近问，“你在这做什么”

梁白玉手里抓着根干树枝，有一下没一下的戳着破塑料袋“想把垃圾烧了。”

陈砜说“堆得不多，过两天烧。”

梁白玉瞥嘴“可是好臭。”

“我都要吐啦。”他做了个夸张的干呕表情。

陈砜依了他。

火很快就烧了起来。

梁白玉靠在陈砜身上，闻着垃圾燃烧的味道，忽然问“谁来家里了”

陈砜一愣。

这是他头一次从梁白玉口中听到这个词。

把他的家说成家。

陈砜的胸腔鼓震，心跳声都跑了出来藏进了风里，他拿走梁白玉手上的树枝拨火堆“王叔跟胖叔。”

不久前他进屋看见他爸脸朝下的趴在床脚下，人半迷糊中，他给喂了水跟药才清醒。

陈砜把从他爸那得知的都讲了出来。

梁白玉听完静静看了一会火“扭到腰的是谁”

陈砜道“王叔。”

“那他应该”梁白玉用关心的语气说，“不好活动吧。”

“嗯。”陈砜说，“他擦了我带回来的跌打药，这几天走还是要人搭把手。”

“上年纪了，真得当心点，一个不慎人就去了啊。”梁白玉前言不搭后语，“那他们带的竹笋呢，我想吃。”

“我去烧。”陈砜嘴上应着，人没动，不放心这边。

之前有次烧垃圾，风一吹，周围的草都点着了。

“去吧，我看着。”梁白玉把靠在他肩头的脑袋拿开，慢慢站直，笑着比了个“ok”的手势。

陈砜走后，梁白玉眼里脸上的笑意就都没了，他半蹲着，眼瞳里是一簇簇跳跃的火焰，衬得他像邪物。

就是故事书里那种，荒山老林披着美人皮的鬼怪。

火势渐渐变小。

梁白玉隔着手腕上的丝巾抓腺体，这个动作做起来麻木又平淡，一切感受对他也是一样。他的身体仿佛是个储存香料的绝世罐子。

现如今罐子已经破了个洞，有源源不断的香味堵不住的往外溢，一天比一天还要浓郁。

可那股香背后，却是腐烂。

等到最后一块垃圾烧成灰烬，梁白玉才转身离开。

风吹起灰烬，天地间都是浑浊的气味。

梁白玉头上沾了一点，他拍打着穿过院子踏进厨房，锅里飘着饭香，陈砜人不在。

锅盖被热气冲得往上顶，有水雾顺着锅盖的一条条缝隙钻出来，一股股的缭绕着飘散在空中。

梁白玉正要伸手去摸锅盖边沿的水，陈砜就走了进来，面色不太好。

“怎么了”梁白玉收回手问。

“收音机没了。”陈砜去锅洞口把柴火闷掉，“我爸从床上摔下来后昏迷了一会，不知道家里进小偷了。”

梁白玉蹙了下眉心“钱呢”

“都在。”陈砜搓搓后脖子，“没少。”

“那就是说，”梁白玉眨眼，“小偷只拿走了收音机。”

陈砜擦砧板切白菜，他对于那一点并不觉得奇怪，在村里，收音机是个稀罕货。

哪怕是个二手的。

梁白玉揭开水缸的盖子，用水瓢舀点水送到嘴边，抿了一小口“收音机被偷了，你爸在家岂不是很闷。”

陈砜的声音夹在菜刀敲砧板的咚咚咚整齐声里“我会托人去县城给他买新的。”

梁白玉咕哝“那还不知道是什么时候的事呢。”

“今天明白后天谁能说得准。”

陈砜没听清。

又像是一字不落的听见了，只是不知道怎么回。